В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву для проверки.
Результаты анализов подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От их совместных действий теперь зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и здоровье всей страны.