Ярким летним днем 1936 года молодая страна с воодушевлением отмечала четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Легендарный комдив Котов и его шумная большая семья отдыхали на даче. В старом доме собралось множество людей: красивая жена, непоседливая дочка, тесть — знаменитый русский дирижёр, а также родные, друзья, домработницы и соседи. Веселье лилось через край, и мысль о возможных переменах казалась всем полным абсурдом.
Каждый верил, что счастье будет длиться вечно. Даже мудрый Котов не желал допускать, что неизбежное случится. Что этот солнечный день завершится — и больше никогда не повторится.